黄心村重探张爱玲：无处安放又怎样？

liukang20243周前 (05-05)群众吃瓜815

102年前的今天，1920年9月30日，张爱玲在上海出世。硕果累累的“爱玲爱玲年”，百年诞辰的各方留念犹在庸俗。

疫下不知时日过，转瞬又两载。再谈张爱玲，间隔已逾一个世纪，祖师奶奶这口古井还有多少新意和活水可供后来人取一瓢饮？或者说，今时今天放眼学界民间，还有研讨者真的担得起“重探”二字吗？偏偏，黄心村做到了。

黄心村五年前从长时刻执教的美国威斯康辛大学来到张爱玲的母校香港大学，任职比较文学系主任，2020年，她在准备“百年爱玲，人文港大”文献展期间，阅览了许多校内档案材料，无心插柳地发掘出许多避重就轻摆在眼前，却好像无人留心的课题：避重就轻港大地铁站的墙壁上都印有张爱玲傲视众生的肖像，但她修读了哪些课程？住在什么当地？著作中的那些教授与同学，原型都是谁？她一语带过的、“比较欢欣”的外国女作家斯黛拉·本森（Stella Benson）又是何方神圣？与宋淇配偶七十万字《张爱玲来往书信集》的雨后初霁，作为重建写作轨道的附文本，又有什么含义？

两年间，她将找到的文件与印象，结合女人视角下细读文本（李欧梵称为feminine detail）的考虑，集结成新作《缘起香港：张爱玲的异乡和小事》，既融入充足的个人情感与见地，也将比较文学这张捕梦网运用得炉火纯青，勾连起张爱玲早年港大生计的雪泥鸿爪，也幻想她流离失所的后半生，一段段旅途中对异乡和故土，那些朱红洒金与青山绿水的瞭望和回眸。

不过，黄心村天翻地覆自言不是也不能做张迷，这样才能够坚持张望的间隔，做个好的研讨者，她也坦陈“对胡兰成疾恶如仇”，在文章中能不提则不提。跌倒她未必愿意，我仍是不由想用《此生今世》中的招牌胡腔“小事都要起六种轰动”，描述对她这些研讨成果的阅览感触——在冷艳之余，又涌起浓浓的宿命感。“这么多年今后才来香港，这些课题还在等着我，不是早早应该有人做了吗？”她说，可是，若不是策划2020年的那场展览，恐怕也没有翻开尘封故纸的要害。这大约便是张爱玲所说的，“时刻的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步”的富丽缘吧。

黄心村，香港大学文学院比较文学系教授。美国加州大学洛杉矶分校东亚言语文学系博士，曾长时刻执教于美国威斯康辛大学麦迪逊分校，任东亚言语文明系教授及东亚研讨中心主任。研讨范畴抒发二十世纪华语文学和视听文明研讨。其代表著作为 Women, War, Domesticity: Shanghai Literature and Popular Culture of the 1940s (《浊世书写：张爱玲与沦亡时期上海文学及浅显文明》）。近期出书新作《缘起香港：张爱玲的异乡和小事》。图片由香港大学文学院供给。

中西师承与阅览兴趣

一把青：你找到了张爱玲的前史教师佛朗士（Norman Hoole France）的相片，这位《烬余录》中“有孩子似的肉红脸，瓷蓝眼睛，抽烟抽得像烟斗”的英国人，也是《小团圆》中安竹斯教授的原型，他在香港抗击日军的战役中应征入伍，被日自己射杀，卒年37岁，你称之为“研习前史、教授前史、却被打上门来的现代史吞噬”，我看你还去了他的墓地献花，非常感人。

黄心村：佛朗士在港大的人事材料存于档案馆，薄薄的二十几页，可是没有相片。这么多年没有人细心看过。《烬余录》中说他“在人烟稀少处造有三幢房子，一幢专门养猪，家里不装电灯自来水，由于不赞成物质文明”，材猜中也留有他被自己养的驴咬伤住院请人代课的信笺，算是“不赞成物质文明”的存证。

我找到的三张相片，一张他出现在中文系许地山父女合影的布景中；一张是与中文系师生大合照，佛朗士坐在陈寅恪周围，前史系从属的文学院师生大合照中却不见他的踪迹，或许是他特立独行的体现；另一张是捍卫我国同盟会时期与宋庆龄等人的肖像，每个人都神态明晰生动，佛朗士显得神采飞扬，几个人之中只要他不看镜头，还比他人稍稍迈前半步，几乎是种镜头在哪里对他毫不重要的感觉。非常美妙，可见他不老也不孤僻，热心交游和社会活动。

佛朗士相片，香港大学档案收藏。从左至右分别是爱泼斯坦、香港《华商报》创办人邓文剑、廖仲恺之女廖梦醒、宋庆龄、香港政府医务总监司徒永觉的夫人希尔达·塞尔温·克拉克（Hilda Selwyn-Clarke）、佛朗士和廖仲恺之子廖承志。每一个人都专心地看着镜头，唯有佛朗士，在快门按下的瞬间，脸一侧，下颚微抬，好像跟随一只倏忽掠过的飞鸟，脸上一派单纯与神往。图说文字来自黄心村。

张爱玲与佛朗士，是二十世纪殖民、再殖民、反殖民、后殖民布景中的一对师生，她描述教师“研讨前史很有共同见地”，他的素质必定很深，但乃至没来得及留下著作，还没时机写出来，生命就没有了，仅有的遗产便是张爱玲。许多人说张爱玲晚景凄凉，其实她从小到大要成为独立的作家，做嘉宝的信徒，“私家草坪请勿践踏”地过完一辈子，从这个规范看，她彻底做到了。她对送行特别灵敏，总是在对的时刻在对的当地，那种站在高处看前史的预见性眼光离不开佛朗士，用她自己的话说，“从他那里得到一点前史的亲切感和简明的小事观”。

佛朗士葬在赤柱武士坟场，你去看了也会很轰动，埋在他周围的兵士真的只要二十出面，37岁现已算其间的白叟了，他们被英国政府送去当日自己的炮灰，心知肚明打一场彻底打不赢的仗，义无反顾地送死。所以我想我还会去那里，我要在心里默默地跟他说，定心，我把你发掘出来了，更要感谢你，我地点的这个当地，你曾几何时也在这儿过。

一把青：《烬余录》说到佛朗士之死，“想不到练武功（参加志愿军）竟送了他的命——一个好先生，一个好人。人类的糟蹋……”，《小团圆》写九莉洗袜子时得知教师的死讯，抽噎起来，在张爱玲袖手旁观的笔下算是很动情的瞬间。这位安竹斯先生还个人赞助九莉800元奖学金，让九莉一边“飘飘然心旌摇摇”，一边困顿地怕母亲误解自己爱上安竹斯，你以为张爱玲对这位教师“有些含糊的情愫”，能够理解为倾慕吗？

黄心村：张爱玲许多散文做了小说化处理，例如《忆西风》中几个同班同学名字都做了改动，可是佛朗士是原名。这个“800元奖学金事情”在《易经》中也出现过，当年港大每年的学杂费是350元，800元对囊中羞涩的学生是笔巨款了。我倾向将这桩轶事保留在介于小说和叶落归根之间，何须必定要分个真假呢？不难幻想，年青女孩关于充溢魅力又特别奥秘的男教师，一个才智洒脱、关爱学生的殖民地自在常识分子那种朴素的情感。

另一个要害，是60年代张爱玲必须打入英文自卖自夸受挫时，宋淇曾主张她参阅韩素音在西方走红的形式，将《倾城之恋》和《榜首炉香》合二为一，写上海女郎投亲考入港大，爱上英国讲师的“黄白爱情故事”，她假如承受老友定见把这段爱情写出来，大可复刻韩素音《生死恋》的热销和成功，但她既回绝投合自卖自夸，又肯定不去消费它，这份点到为止只可意会的友情，张爱玲将它稳重维护起来，也不肯让人持续往下想。

张爱玲的经典形象

一把青：你还调查了张爱玲的中文教师许地山，不同于咱们印象中笔名落华生的老派文人姿势，他竟然是一位长衫飘飘、重视外表，且具有小事视界的“潮男学者”，他对宗教、音乐、服饰的许多论说，启发了张爱玲《更衣记》《谈音乐》《我国人的宗教》等文。很难信任大学某门课的教师能为学生带来这么大的影响，但经你报导，显得的确存在，跌倒她从未像对佛朗士相同直接提过。

黄心村：的确是两样的。佛朗士切中了她的心，许地山则是静静地耳濡目染。最明显的比如便是《茉莉香片》中穿长衫、有种“特其他惨淡美”的言半夜教授，半夜即午夜，言午即许，是一望即知、非常简略的reference（参阅），她把他化作了虚拟人物。翻阅许地山和张爱玲手稿，更会发现就连图文并置、自绘插画的风格都如此类似，很难说这不是一种师承。

许地山真是典型的从五四走出来的人，香港这个中西合璧的窗口又让他非常前卫，他玩拍摄，背着相机四处走，研讨服饰和性学，可是骨子里具有深重的家国情怀，张爱玲的本位主义则要超然得多，哪怕相同的议题，她关于这位教师的“隔空回应”都出现了另一种路子、另一种对前史的写法。

她写“战役来了，学校的文件记载通通烧掉了，一点痕迹都没留下”，其实并不精确，依据现有的学籍材料和成绩单推论，张爱玲在四组不同的专业中选了最难的Group A（A小组），几乎从不矿工，主修英文前史，文学和翻译是她的辅修，并没有花太多精力。加上殖民地阅览文明布景，她的课外读物想必都是英文，由于学校里教师也都在读毛姆（William Somerset Maugham）、读斯黛拉·本森（Stella Benson）。

我还非常幸运地拜访到了比张爱玲晚一年入读文学院的百岁白叟莫绮莲，这些故人故事的抽丝剥茧几乎能够写推理小说，莫绮莲关于读书年月的回忆仍是明晰精确，还记得“张爱玲和另一个二年级同学走下坡来，她朝我浅笑，齐肩长发有点杂乱”这么细节的画面，并对“带着那么厚镜片、内向不爱交际”的她，回上海后改变那么大，感到难以幻想。

斯黛拉·本森，图/goodreads作者页

一把青：斯黛拉·本森真的是闻所未闻！你从张爱玲1944年参加女作家聚谈会短短的一句“外国女作家中我比较欢欣Stella Benson”，挖出又一个早年浓墨重彩地参加前史，又被前史埋葬的英国女作家，没想到她那么早就到过香港四川北京广西，身体懦弱但朝气蓬勃，还写了许多行记，那么早就具有了殖民者反思的自觉，更没想到她居然是张爱玲笔下香港“鬼气森森”的重要源泉。

黄心村：斯黛拉·本森1933年41岁病逝，留下没有写完的长篇小说《蒙多（Mundos）》，这本小说假如能完好出书，她必定会是20世纪一个非常重要的作家，他人不会把她忘记，但的确是走得太早，最重要的著作还没有出来。她终身堆集的日记遵循遗言被送往剑桥大学封存五十年，我有幸看了一部分，假如要研讨前史，这必定是一笔不得了的财富，悄悄走马灯般有各色实在人物，非常有意思。

本森在1920年榜首次到香港，榜首印象是“阴沉的、雾蒙蒙的、歪斜的岛”（that grave and misty tilted island），被带到英国人聚居的和平山顶，她感触到殖民者和被殖民者的悬殊差异，香港之所以歪斜，由于是笔直峻峭的等级社会，在逝世的前一年，本森在《南华早报》宣布文章，把英国殖民者描述为一群鬼怪，“占据在他们贵族日子的山上，他们看上去是那样的淡薄，而他们身旁便是扎实而丰厚的我国人的日子”，身为殖民者的一员，她狠狠地批评和讥讽，让殖民社会的人特别不快乐。《榜首炉香》中葛薇龙赴姑妈的半山大宅，是传奇小说和哥特式古堡小说的结合体，也投射了本森荒诞荒唐的重重幻象。能够幻想，刚刚从我国传统文明内部包围、抽离出来的张爱玲，撞上了从另一个小事兴冲冲看来、正孜孜往里看的本森，她们的香港调查，坚持了共同的焦距。

更风趣的是，1919年末，本森完毕在美国的游历从三藩市坐船跨过和平洋，再经日本抵港的航线，刚好和1955年张爱玲的离港赴美之路，反抗了一来一往的堆叠，不只如此，本森香港日记那么多浅陋、庸俗、自私的鬼魂殖民者声色犬马间，“仅有一个好像有智力和精力储藏的人”、任职港英政府的考古学者贝尔福（Stephen Francis Balfour），恰是佛朗士的街坊兼老友，贝尔福是个我国通，不只与本森对殖民地的批评一拍即合，更与许地山、戴望舒这些南来文人都非常熟稔，这个小圈子的组成还有待更多材料发掘。

惋惜，贝尔福在香港沦亡后被关在集中营，未能比及战役完毕就死于空袭，和佛朗士同葬在赤柱武士坟场。隆隆炮响劫后烬余，大火烧遍后还剩余什么呢？两个活得绘声绘色的知己，永久地葬在一同。

一把青：本森是坚决的女人主义运动者，从1910年代伦敦的女人争夺投票权运动中走来，充分利用她的政治和文明本钱在香港投身妇女解放和抵抗卖淫准则的运动。这一点却是和终身都对运动和主义避之不及的张爱玲有所不同？

黄心村：张爱玲肯定是有间隔感的，她的女人主义知道的确有，可是以一种共同的办法表达出来，不能轻易地把她归到某个阵营中去，不同于本森坚决果断的运动者姿势，也不是毛姆的远东调查中力求稳固的依从缄默沉静的东方女人形象，《谈女人》中对女人和性别政治的袖手旁观，应该是在毛姆和本森之间找到了自己的定位。

《浊世书写：张爱玲与沦亡时期上海文学及浅显文明》，作者: [美] 黄心村，译者: 胡静，版别: 99读书人｜上海三联书店 2010年12月。

一把青：你还特别说到张爱玲“不或许没读过，但有意地只字不提”弗吉尼亚伍尔夫（Virginia Woolf），想必是不喜欢。本森与伍尔夫两位同送行英国女作家不止相知相惜，本森在日记中赞许伍尔夫夸姣和实在，但也以为她“好像在常识日子之外就没有其他日子”，而居高临下的伍尔夫在得知本森死讯后，难过之余生出“好古怪的感觉”，慨叹“咱们原本能够成果一段友谊”，这种扑朔迷离的奇妙联系，也让人联想起张爱玲关于友谊的心情。

黄心村：其时伦敦的布鲁姆茨伯里精英作家群（Bloomsbury group），以伍尔夫配偶作为肯定内核，他们把握一切出书资源，想在文学界取得位置和认同，谁都想进入这个中心圈，本森跌倒家庭布景也不错，但只能算是非常边际的编外人员，除了侨居亚洲物理间隔的悠远，本森所从属的“中等兴趣”（middlebrow），在“高级兴趣”（highbrow）的代言人伍尔夫眼中，是不入流的，像个换岗阶级妇女，“伤感得发腻，那种所谓的机敏软弱得足以使人心情冻住”，直至1932年末伍尔夫才总算在信中泄漏开端读本森的代表作《移植的多比（Tobit Transplanted）》，供认充溢兴趣，但也的确感触到“惘惘的要挟”，知道到自己铜墙铁壁的位置或许会被戋戋一个本森的写作潜力撼动，但紧接着便是传来本森的死讯了。

伍尔夫与本森合影，哈佛大学霍顿图书收藏。

《我看苏青》中说，“同行相妒，好像是不行避免的，况且都是女人——一切的女人都是同行”，伍尔夫和本森其实是同类人，都是在帝国边际行走的据守一间自己的房间的女人作者。“小报忠诚读者”张爱玲有知道地弃伍尔夫而择本森，更喜爱她游离于干流文学和精英文明之外的独立声响，又怎样能想到，多少年后多少人由于小说中的繁复的心思描写，把她比作“我国的伍尔夫”呢？

作家的友谊难以捉摸，张爱玲特为尤甚，年青时敬慕的胡适，见过一次就没有下文，早年最重要的朋友炎樱，后也期逐渐疏离不来往，一个遍及的解说是炎樱家庭美好，张爱玲看着不舒服，我觉得好像不是那么回事，她后半生最重要的闺蜜、宋淇太太邝文美，家庭也美好，张爱玲仍是“每次想起茫茫人海中咱们很或许失去知道的时机——太风险了，命运的组织多好”，宛如情话。我想她关于友谊和爱情都是只能专注，跟一个女友好了，就不需求第二个女友，她必定有她不相同的、共同的规范，咱们无法用尘俗的观念去幻想。

1944年，《杂志》刊登的张爱玲相片。

傍晚阳台与前史潜流

一把青：你还从《我看苏青》和《太太万岁题记》两篇中捉住“傍晚的阳台”这个字眼，总结张爱玲的前史观，很适意逼真的五个字，也深具“张学”美感，能否翻开讲讲这个概念？

黄心村：这与战役的阅历分不开。《我看苏青》中“我一个人在傍晚的阳台上，突然看见远处的一个楼房，边际上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看却是元宵的月亮，红红地升起来，我想着，这是浊世”，《太太万岁题记》写在两年后，她写到自己重视小角色的生之琐碎与死之传奇，“于快乐之外又有种凄然的感觉，一脱离那傍晚的阳台我就再也说不明白的”，点出战后的惘然若失和现世的不行久留，是身处浊世的特定气氛，也是金光绚烂的日暮中，主体所滋润的忐忑不安。

我最早将“傍晚的阳台”视作张爱玲散文创造的立足点。散文是介于非虚拟和虚拟之间的“临界点文体”，傍晚是白天黑夜的过渡时刻，而阳台是私范畴与外部小事的过渡空间，如此转瞬即逝又充溢张力的含糊时空，她能捕捉战役与和平的最大洞悉，前面讲到，我觉得她的散文中有许多的虚拟，例如人名、细节等等，这是她写作的办法，回绝任何深层的结构或庞大的含义，把前史不断发展的进程打碎成弁言碎片再重组，营建现世与隔世的迷幻交叠。

《小团圆》，张爱玲著，北京十月文艺出书社，2019年3月。

一把青：她在这个“傍晚的阳台”上站了多久？你说她晚年《小团圆》等著作，以及与宋淇配偶的700封通讯都是生命书写（life writing），那这种“忐忑不安的绚烂傍晚”，有在晚期风格中出现吗？

黄心村：仍是有不同的。六七十年代今后的张爱玲，远离了傍晚的阳台，远离了严酷的大上海，也远离了战役与革新，承受一种永久的离散。《小团圆》她的心比较定下来，通过对个人日子的虚拟化自我报导、那些重复的改写，终究放下了。需求留心的是，《小团圆》的酝酿进程与《红楼梦魇》的考证时刻好像两条殷切的绳子，其爱情充分的读红文字，与《小团圆》的互文联系亦非常耐人寻味。

文本作为生命体，它所阅历的劫难以及劫难后得以连续的多重生命，适用于《红楼梦》，也相同适用于张爱玲。还有《重访边城》，最早是在1963年用英文宣布，为什么要在整整二十年后找出当年的笔记再用中文重写，对香港进行最终一次文字上的诀别？要知道张爱玲对文字很有坚持，宋淇主张她删掉《小团圆》写香港抗击日军战役中的学校的前两章，指琐碎又是早年写过的，她回信说不能删，由于是盛九莉的key to her character（性情要害）——恰巧又是香港相关的资料，《重访边城》亦如是，是多么无法舍弃的阅历，让她即便按下未宣布，也依旧要一写再写呢？

也只要在虚拟化的结构中，她才会写到伤痛，就连最私密的书信中她都很少提及，只是以“低气压”、“下次再谈”带过。未反抗的残篇《异乡记》能够说是伤痛文学的代表，其间沈太太、拉尼、那些面目一新的温州地名，都是在旅途中立刻产生的虚拟化进程，所以匆促波动、被重复翻开，充溢不胜，又不得不写，和前述的斯黛拉·本森相同，假如没有写作的意图，游览一点含义也没有。直至最终一本《对照记》，她彻底放下，宽和反抗，宿世此生的恩恩怨怨变成妇孺皆知的那句“他们只是静静地躺在我的血液里，等我死的时分再死一次”。

《倾城之恋》，张爱玲著，北京十月文艺出书社2019年3月

一把青：以上说到的大部分人，佛朗士、许地山、本森，抒发那场女作家聚谈会的同场者汪丽玲、潘柳黛、关露、苏青，要么被前史忘记，要么只是成为象牙塔里一小撮人的研讨目标，现在回看，就像《忆胡适之》所言，感觉“有一阵悲风，隔着十万八千里从送行深处吹来，吹得眼睛都睁不开”，惟张爱玲仍在盛行，群众且长青，你以为是什么造就了这种共同？

黄心村：我觉得命运仍是特别照顾她的。组织她没有去成伦敦，来了香港，1955年离港赴美，又刚好通过日本，又在节骨眼上见证了日本社会转型，暗斗的时分，她又在暗斗的地图上走了一圈。20世纪有这么一个人，游走于帝国地图之间，她的每一步都让咱们看到前史的潜流，不是外表的送行风云，而是下面的暗潮汹涌，要害的事情她都在场，在场的人许多，偏偏是她又用她的办法，把这种在场写出来。

在UCLA念书的时分，咱们在课室里研讨张爱玲，后来才得知彼时隐居避世的她，最终几年的公寓就离咱们学校很近，但想必就算擦肩而过也是纵使相逢应不识，咱们就像处在两个平行世界，研讨张爱玲，文本是源泉，是创意，是索引，从文本动身，眼见为实之后又回到文字中。

80年代，十几岁的我榜首次读到《传奇》，惊叹“这是什么东西啊”，彻底不知道怎样把她安放。但文学史研讨者至今还拼命地把她安放，其实很Ironic（挖苦），无从安放又怎样样呢？硬要说她表达衔接晚清、《金瓶梅》《红楼梦》《醒世姻缘》《海上花》，放在linear（线性）叙说的前史头绪里，我觉得张爱玲也是不会安定的。汉语文学的线性叙说能不能打破呢？何不以张爱玲作为办法，横向的、将她放在小事文学的头绪中看呢？看她跟毛姆、斯黛拉·本森、以及同时期英语书写中的elite（精英）与中等兴趣的联系呢？

张爱玲在港大的学生档案，香港大学档案收藏。

也不要贴地域的标签，许多人都疏忽了日本对张爱玲的美学兴趣特别重要。日本占据下的港大学校，作为暴力手法，要求学生强制学习日语，《烬余录》《易经》都写过，日语课教师是个年青的俄国人，可谓和平洋战役布景下东亚都市中的特别相貌。

由于重拾言语，她在神户和东京逛街看衣服都挥洒自如，调查到这儿“纵情欢乐地玩着一种吃角子老虎机……每个人守着一架机器，三四排人，个个脸色严厉严重，就像四排打字员，滴滴答答作业不断”，是日本由战后恢复期迈向用现代化手法发展经济时期市民相貌的宝贵速写。别的，纵观张爱玲的散文创造，也不乏对浮世绘、日本花布、和歌、日本电影、东宝剧团的照顾——假如分裂地做选择题，只是去追查张爱玲到底是上海的仍是香港的，就会惋惜失去这层视角。

只要打破重重藩篱，把一切相关图和参照系全面地画出来，张爱玲在这样一个上下文悄悄，才更具说服力。

特约作者/一把青

修改/逛逛

校正/王心

告发/反应